誰も朝の八時に方家河頭古村で朝食を食べに行くことはない。
青石板で舗装された三輪車が通れる幅の山道に沿って、数人の通行人がすれ違う。若者が経営する店はまだ開いておらず、道の両側で物を売っている老人たちは、めったにない静けさを楽しんでいる。
山を百メートル歩いた角に、一人の老人が壁にもたれかかって座り、足を組み、スリッパをだらりと下げている。隣の石のベンチには彼の全ての持ち物が置かれている。
オレンジ色のプラスチック箱には九本の自作のほうきが入っている；白い発泡スチロールの箱には今朝摘んだばかりのカボチャが詰まっている；足元の小さなベンチには無花果のバスケットが置かれているが、サイズは小さい。
老人は色あせた青い古いスーツのポケットからトランプを取り出し、何のカードを遊んでいるのかはわからない。
老人の屋台の斜め向かいには陶器の工芸品店があり、女主人は北方出身で、豊満な体型をしており、黒いチャイナドレス風のワンピースを着ている。彼女は店の客に自分で選ばせ、物の下には値段が表示されていて、顔を上げれば支払い用の QR コードが見える。
彼女は自分で雑貨とドライフラワーの束を抱えて外に出る。店には誰もいないのか？客は自由にしている。
女主人の仕事はこの陶器の工芸品店だけではなく、さらに百メートル上に小さな食堂も経営している。地元の一人の女性が、土の炉で地元料理を作り、観光客に非常に人気がある。
女主人は息を整え、老人の屋台の前で止まる。「おじいさん、カボチャはいくらですか？」
老人は急いでトランプをしまい、立ち上がって言う。「十元で三つだ。」
女主人は目を細めて見て、「じゃあ、全部ください、四十元で、いいですか？」
老人は戸惑い、濁った目が世の無常を見抜く表情を浮かべ、数学の計算に悩んでいる。
女主人は彼が耳が遠いと思った。「おじいさん、このカボチャ全部で四十元、いいですよね？」
老人はこのお金がカボチャの数に合っているか確信が持てず、本能的に首を振る。「違う。」
女主人は雑貨とプラスチックの花を足元に置き、前に進んで、手に持った手串でカボチャを一つずつ数え始める。
「おじいさん、見てください、三つ一組で数えますよ、」彼女の手は本当に大きく、親指と小指を広げると三つのカボチャがくっついている。
「十元、二十元、三十元、四十元、まだ二つ多いですよね？つまり、四十元で、二つ小さいカボチャをおまけしてくれるってことです。」
老人の頭は急速に回転し、背を曲げて道端に立っている。彼は頷かなかった。彼はトランプをうまく遊んでいるかもしれないが、この計算はまだ整理できていない。
女主人は再度彼に整理してあげることに決めた。「おじいさん、見てください、十元で三つでしょ？」彼女は手でそのうちの三つのカボチャを発泡スチロールの箱の一方に寄せ、「十元でしょ？」老人は頷く。
彼女はさらに十元を寄せ、老人は頷き、もう十元を寄せ、老人は頷き、最後に寄せ終わると、二つ残った。老人はついに理解し、欠けた歯を見せて言う。「まだ二つある。」
女主人は汗を拭き、「その二つは私にくれるの？私は一つも選んでいないから、全部まとめてあげるよ。正直に言うと、これらのカボチャは食べるためではなく、造形に使うの。」
老人は造形が何か理解できず、そんなに多くのカボチャを買う理由がわからなかった。しかし、それは彼が考えるべきことではなく、彼は余分な二つのカボチャを見つめていた。送るべきか、送らないべきか？
心の中で計算を重ね、老人は頷く。「四十元、全部持って行って。」
女主人は手を拭き、精巧な手提げバッグから携帯電話を取り出す。「モバイル決済は大丈夫ですか？」
老人の濁った目は再び灰色の層に覆われた。彼は携帯電話を持っておらず、支払い用の QR コードも持っていなかった。彼は前の店を指差した。
女主人は理解し、揺れる姿で前の店に歩いて行く。「おばさん、おばさん」と彼女は中に手を振り、「おばさん、四十元をスキャンして、前のあのおじいさんに渡してください。」
おばさんはすべての巻き髪をした花柄のシャツを着たおばさんと似たような見た目で、首を伸ばして言った。「どのおじいさん？」
女主人は手を挙げて前方を指し、腰を曲げて老人の姿を真似た。おばさんは理解し、店に入り、カウンターから二枚の二十元を取り出した。
おばさんはお金を持って老人に振った。老人はすぐに立ち上がり、よろよろと歩いて行き、両手で受け取った。女主人は雑貨、ドライフラワー、そして一箱のカボチャを抱えて小さな食堂に向かって歩いて行った。
老人は服の横からプラスチック袋を取り出し、中には黄ばんだステンレスの弁当箱が入っていて、開けると二枚の五元、一枚の十元、そして一枚の五十元が入っていた。彼は二枚の二十元を入れ、その後全部取り出して数え、一度数えた後、再び入れた。
弁当箱をプラスチック袋で何重にも包んで懐に入れた。トランプを取り出し、一枚一枚めくって石のベンチの上に置く。無関係なカードの面、すべてのルールと遊び方は老人の心の中にある。
私たちが山を下るとき、老人は再びお金を数えていた。