沒有人會在早上八點去方家河頭古村吃早餐。
沿著一條用青石板鋪成的三輪車寬的山道，三三兩兩路人擦肩而過。年輕人開的店還沒開門，路兩旁擺攤賣貨的老人，難得清閒。
上山步行百米的拐角處，一位老人倚牆而坐，翹著二郎腿，耷拉拖鞋，旁邊石凳上擺著他的全部家當。
橘色塑料箱裡放著九把自製的掃帚；白色泡沫箱裡裝得是今朝新摘的南瓜；腳邊小板凳上放著一籃無花果，個頭不大。
老人從洗得有些泛白的藍色舊西裝口袋掏出一副撲克，玩什麼牌？不知道。
老人攤位斜對角是一家陶瓷工藝品店，老板娘北方人，身材富貴，穿著黑色旗袍款的連衣裙。她讓店裡的客人自己挑，物品下方標著價，抬頭就能看見收款的二維碼。
她自己抱著一箱雜物和一束乾花，出門，店裡沒人？客人自便。
老板娘的業務可不止這家陶瓷工藝品店，往上走百米，她還有一家小飯館，顧當地一位阿姨，專用土灶台燒本地菜，頗受遊客歡迎。
老板娘均兩口氣，停在老人攤前：“老爺爺，南瓜怎麼賣？”
老人連忙收起撲克，站起身，說：“十塊錢三只。”
老板娘打眼一瞧，說：“那我全要，四十塊，行不行？”
老人懵了，渾濁的雙眼露出洞悉世事無常的表情，陷入數學運算的焦慮中。
老板娘以為他耳背：“老爺爺，這些南瓜我都要了，四十塊，對不對？”
老人不敢確定這個錢是否對上南瓜的數，本能搖頭，“不對。”
老板娘把雜物和塑料花放在腳邊，走上前，用戴著盤得包漿手串的發財手挨個數南瓜。
“老爺爺，你看清楚，三個一組，我數給你看，” 她的手掌可真大，拇指和小拇指撐開就把三個南瓜粘在一起。
“十塊，二十塊，三十塊，四十塊，還多兩個，對不對？也就是說，四十塊，你多送我兩只小南瓜。”
老人腦袋飛速運轉，佝僂著身體站在路邊。他沒有點頭，他撲克或許玩得不錯，但這筆帳還沒有算清楚。
老板娘決定再幫他梳理一遍，“老爺爺，你看啊，十塊錢三個對不對，” 她用手扒拉其中三個南瓜到泡沫箱一邊，“是不是十塊？” 老人點頭。
她又扒拉十塊，老人點頭，再扒拉十塊，老人點頭，最後扒拉完，剩下兩只。老人終於明白，咧著缺牙的嘴說，“還有兩只。”
老板娘擦了擦汗，“還有兩只你送給我，我可一個都沒挑，全給你包圓，實話跟你講，這些南瓜我不是去吃的，拿去做造型。”
老人不理解什麼是造型，不吃買那麼多南瓜幹什麼？但這不是他該想的事情，他盯著多出來的兩只南瓜。送還是不送？
一番心裡計較，老人點頭，“四十塊，你都拿走。”
老板娘擦擦手，從精緻手提包裡掏出手機，“手機支付行嗎？”
老人渾濁的雙眼再次蒙上一層灰，他沒手機，更沒有收款的二維碼。他往前面一家店鋪，用手指了指。
老板娘領會，搖曳身姿走到前面一家店鋪，“阿姨，阿姨”，她朝裡揮揮手，“阿姨，我給你掃四十，麻煩你到時給前面那位老爺爺。”
阿姨長得跟所有燙著卷髮穿著花布衫的阿姨差不多，她抻著脖子：“哪個老爺爺？”
老板娘抬手指前方，彎腰弓背，模仿老人樣子。阿姨了然，進店從櫃台，拿出兩張二十元。
阿姨舉錢朝老人揮了揮。老人立刻起身，蹣跚走去，雙手接過。老板娘抱起雜物，乾花和一箱南瓜朝山上小飯館走去。
老人從衣服裡側掏出一個塑料袋，裡面裝著一個發黃的不銹鋼飯盒，打開，兩張五塊，一張十塊，還有一張五十。他把兩張二十放進去，然後全部拿出來，數一遍，再放進去。
把飯盒用塑料袋層層包裹之後揣進懷裡。拿出撲克，一張一張翻開，放在石凳上，毫無邏輯關聯的牌面，一切規則和玩法都在老人心中。
等我們下山時，老人又在數錢。