挽救计划：人类就是漏水的太空液泡

《挽救计划》是一本由美国作家安迪・威尔（Andy Weir）于 2021 年出版的科幻小说，讲述了一位名叫格雷斯（Grace）的天文学家，为了拯救地球与一位来自波江座 A 的外星人洛基（Rocky）展开了一场跨星际的冒险和友谊的故事。

这是我近两年看过最好的科幻小说，如果说「三体」科幻史诗，那么「挽救计划」就是科幻爽文。

倘若你始终无法摆脱三体「黑暗森林」法则带给你的心灵冲击，不如试试这本「挽救计划」，它可以帮助你稀释外星文明都是哥斯拉的可怕影响。

我喜欢这种爆米花的科幻爽文，幽寂黑暗的宇宙，闪烁着几道温情脉脉的光。承载地球文明延续的人类开着飞船，在光年之外寻找一线生机。

目不暇接的危机总在你松一口气时接踵而至，作为一名中国读者，我内心非常害怕。我们的大脑已被驯化，自我阉割到不相信世界有真爱的地步。

通过阅读这本科幻小说，让我意识到大脑出现了问题，不仅是进水那么简单，各种神经元被重塑，带有自由基因的神经突触被磨平。

不仅输出时自我阉割，甚至阅读时也自带阉割属性。

怎么回事？

每当出现危机，我总不由自主想象故事背后一定隐藏着不可告人的阴谋，用「三体」黑暗森林法则看待是否有一个文明试图消灭另外一个文明的阴暗逻辑。

我甚至想过最后一幕，格雷斯飞船上泄露的 τ 星虫，就是洛基故意释放，目的为了不暴露自己的文明。

自动脑补格雷斯第一次见到氙岩惊讶表情后面的贪婪，预测他一定会对完全不懂辐射原理的洛基下手，常常不自觉地带着邪恶滤镜看待故事发展。

这一切都是为了个人不被伤害而建设的心理预期。生活中如果有人对你表达善意，我们第一反应：「你是不是要骗我」

为什么正常交流会被赋予不信任？

因为在我们身处的文明发生过太多农夫与蛇的故事，以至于慈眉善目，乐善好施这种词变得不那么确定，甚至词性变化得太快，已与卑鄙无耻等同。

我为自己这种可怕想法感到羞耻，所以特别害怕看到结局为了展现人类本性故作反转的惊人之举。好在作者没有那么做。

“好，没问题，” 我说，“我也想跟你要一样礼物：氙岩。固体形式和液体的预制形式。地球科学家会有这个需求。”

我心想当地球人得知波江座 A 拥有氙岩这种宝贵资源，那个文明早晚会像印第安人的土地和资源，被掠夺得一干二净。

哪还会有如此可爱对话：「我是可怕的太空怪兽，你是漏水的太空液泡」

书中为描述地球拯救联盟的大团结，加入很多中国元素，包括俄罗斯人在内的其他科学家，摈弃各种成见，大家拧成一股绳，合力拯救人类。

我觉得这部分内容，才是全书最科幻的部分。

作者尽量将高深莫测的物理化学知识写得浅显易懂。我的意思是说，我虽然看不懂，但明白接下来他要做什么。

我再次觉得数学的神奇之处，只需要几个坐标，利用各种公式就能计算出一条解决问题的捷径。

“数学不是思考，数学是过程。记忆不是思考，记忆是存储。思考是思考，问题，答案。你和我思考速度一样。为什么，问题？”

数学是思考使用的一种工具，得到验证的方法存为一条记忆，思考速度就是提取记忆中方法并得到结果，因此思考不是从零开始。

为了同一个目的，在宇宙中骤然相遇的两个文明，他们如何沟通，如何协作，书中描述得非常详尽，充满想象力。解决了从小到大困惑我的一个问题：倘若我遇到外星人，该如何交流。

剥开层层外衣，两个文明交流的基础：在差不多重力下的生命，发展出来的智慧也差不多。

如果是高纬度生命，他们没必要跑来跟蚂蚁讨论，如何把饼干运会洞穴。

他们使用程序员语言交流，从时间，度量，标尺等基本概念到各种代指两个文明差不多意思的变量。

因此洛基回答给人感觉就像打印某一段执行程序后的日志。尽管作者写作意图可能是为了让读者快速分辨对话人物而设定的小机巧。

为什么说这是一个工程风硬科幻？除了涉及专业的物理化学等知识，格雷斯在遇到种种困境时，灵光乍现的解题思路和 DIY 工具解决问题时的巧劲。

外星人洛基的设定是无所不能的机械维修工程师，什么都能修，只要涉及结构工程，就没有一个扳手不能解决的事儿。

当格雷斯返回地球途中，判断洛基遇到可能的危险时，仅仅只是稍作犹豫，然后马不停蹄去拯救他的朋友时，我终于忍不住脸上漏水。

好久没有看到如此温馨感人的画面，那种纯粹的友情，一个生命对另外一个生命发自内心的尊重和真挚情感，但凡内心还没有彻底麻木的人，必然有所触动。

尤其生活在一个冷漠无情之地，这种情绪波动，难能可贵。我们压抑自己情感，无论身处何地，绝不轻易表露自己内心真实想法。

在我们所处的这个时代，暴露自己内心想法是一件极其危险的事情。

到处都是思想卫兵，他们像单细胞有机体，通过感应别人的思想突触异常，从而快速分裂繁殖，他们就是「噬想者」。

如果通过显微镜分析，这些噬想者的脑子已经进化得和蛆别无二致。他们对屎的感觉，变得越来越微妙。

他们擅长把握别人的思想，最常用句式：「你别以为我不知道你在想什么！」